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Y una gran estrella fulguró en la limpidez de los espacios.
ANOB, EL CIEGO , Por euarta vez, a la otra parte de la hoguera, se oyó
la voz dura del viejo dirigiéndose a Etam :
— Ve, y  dime si el rebaño está tranquilo.
Etam  se levantó sin gruñir, aunque tenía motivos sobrados para hacerlo, y  salió de 
la choza.
Cuando el ciego escuchó por cuarta vez el rozar de la paja sobre los hombros del hijo, 
sintió reblandecérsele el ánimo. ” Tal vez debí mandar a otro” , pensó. Pero Etam  tenía 
la sangre pronta, y  aquella mañana habían discutido los dos sobre si debía ser él, y  no 
su hermano, quien llevara a Jerusalén las reses destinadas al templo. Sí. Etam  necesi­
taba mano dura. No estaba mal que se ejercitara en la obediencia.
Etam  ni siquiera miró las ovejas. Sólo pensaba en la injusticia del padre y  también 
en su hermano Abdiel, a cubierto del frío, gozando en Jerusalén de la gran fiesta. Tan  
embebido estaba, que ni siquiera veía las hogueras sobre los cerros. Ni los caminos blan­
cos. N i las torres de Belén. Ni las otras ovejas, ni nada. ” Etam , ve y  dime si el rebaño 
está tranquilo.”  jEso, eso es lo que escuchaba!
Cuando volvió a la choza, alzó los ojos un momento temiendo que el viejo le pregun­
tara por el tiempo. Entonces vió la estrella. Estaba arriba, muy cerca. Como un queso 
grande de plata, centelleando, brillando sobre el cielo. Le pareció que venía directa sobre 
él y  que sonaba como mil cítaras, como mil arpas, como mil rabeles. Y  no pudo más que 
gritar para que le oyeran los de dentro:
— ¡Padre Anob! ¡Padre Anob! ¡Mira qué gran estrella!
Y a  no dijo más, porque el resto de lo que quería decir lo cantaban jubilosos los ángeles: 
¡Gloria a Dios en las alturas y  paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!
De las voces humanas, aterradas, mudas, pegadas contra el suelo de la choza, sólo 
se oyó la voz de Anob el ciego.
— ¡Bendito el Señor Dios de Israel!
E l primer ángel respondió con voz clara:
Id, que os ha nacido el Mesías. Lo hallaréis recostado en un establo.
Luego, la noche de Belén se llenó de un batir de alas celestes. Y  los caminos, de gen­
tes que buscaban ansiosas el establo. Se quebró la quietud virginal de los campos. Arriba, 
sobre las montañas, los pastores con sus villancicos. Abajo, casi a ras del suelo, el clamor 
de los ángeles dándole a sus H osannas. Y  la estrella, corriéndose con prisa hacia el por­
tal. Y  el cielo, apretándose para caber en la tierra. Todo revuelto, sin norma, sin equili­
brio, sin medida. Y  Dios, achicándose cada vez más, achicándose... Tan pequeño ya, tan 
hecho hombre y  desvalido, que temblaba sobre el heno del establo, como cualquier mortal.
Etam  lo vió. Lo vió como lo vieron todos. Todos, menos Anob el ciego, que braceaba 
lleno de cólera, pidiendo a los suyos cuenta del prodigio. Su voz era la única que se oía 
en el portal.
¡Etam! clamaba pegado a la zamarra del hijo— . ¿Cómo es? ¿Cuántos servidores 
le guardan? ¿Cómo es la túnica y  el cetro? ¡Habla! ¿Por qué callas ahora?
Etam , lleno de una gran piedad hacia el ciego, le repetía quedamente:
¡Si lo pudieras ver! ¡Si pudieras ver el portal con la estrella...! ¡Seguro que no echarías 
de menos la túnica y  el cetro!
- —¿No tiene cetro? ¿No tiene cetro?— gemía consternado Anob— . Entonces, ¿cómo 
sabéis que es el Mesías? Cerciórate bien, hijo, cerciórate.
Fué entonces cuando Etam  mintió por vez primera a su padre.
— Ahora veo lo que dices. Dobla conmigo la rodilla.
— ¡Lo ves, lo ves!— sonreía complacido el ciego— . Llévale la leche y  la cántara de 
miel. Llévasela tú mismo.
Etam  se levantó y  se acercó al pesebre. Cuando dejó la cántara en el suelo, miró al 
Niño y  pidióle perdón en silencio. Jesús parecía sonreírle, mientras fuera se oía la voz de 
Anob el ciego:
— ¡Bendito, bendito el Señor Dios de Israel!
Estaba solo. De rodillas. La  luz de la estrella le bañaba las pupilas secas, pero él no 
alcanzaba a verla. Como la túnica, como los servidores
SIMON, LLAMADO PEDRO Con mejor suerte, las luces de Ca-
, , . . . famaúm, brincando sobre el lago,
le hubieran parecido a Andrés muy distintas. Así apenas le decían gran cosa. Sus manos 
le preocupaban más. Sus manos, que el viento de diciembre, después de recalar en la vela 
cortaba una y  otra vez duramente. Miró a Simón, su hermano, derrumbado sobre la esco­
tilla, y  tornó a sentir por él una gran lástima. Durante diez días había estado pidiéndole 
al padre salir por cuenta propia a la mar. Jonás, el patrón, apenas se dignó escucharle.
Halaga al hijo— le contestó— , y  te hará temblar luego. Juega con él, y  te llenará de 
pesadumbres. Y  no hubo forma de sacarle más.
Pero está escrito que es el hacha la que mella el tronco, y  Simón era terco, con la cabeza 
dura como el hierro, y  el padre, por muy patrón de barcas que fuera, tenía que acabar 
ablandándose.
Ahora, Andrés^ le gritó aquella mañana Simón cuando zarparon—  que el Señor 
nos dé un poco de suerte. ’
Andrés sabía por qué hablaba así su hermano. Con la barca llena, su boda era segura 
al retorno, y  no habría más que esperar. Por eso, al verle ahora abatido después del fra­
caso, sentía por él aquella compasión. Por eso le importaban tan poco las luces de Cafar- 
naúm. Por eso renegaba de sus manos.
Y ,  a pesar de todo, le cegó el resplandor de la estrella. Tenía que cegarle a la fuerza 
porque el lago devolvió su fulgor como un espejo. Pero también miraba esto Simón v 
seguía sin levantar cabeza del madero. J
— ¡Hermano!— le gritó— , ¿Qué luz extraña es ésa?
— No sé— respondió Simón incorporándose pesadamente— . Tensa la vela
— Recuerda lo que dijeron en la sinagoga— insinuó Andrés— . Estamos sobre’ el tiempo 
de las profecías. Puede ser un prodigio del Señor. Coge los remos y  volvamos de prisa a 
Betsaida. e
Simón no se movió. Las palabras de Andrés le turbaron un poco, pero siguió mirando 
la estrella que se inclinaba ligeramente hacia el sur.
¡Recuérdalo, Simón! A la otra parte del Jordán— dice el profeta— está la Galilea 
Sobre ella vendrá una gran luz e iluminará a los que la habitan. ¡Puede ser ésta hermanoi 
¡Bien puede ser ésta! ’
Simón permaneció mudo unos instantes, como si en su cabeza no encontraran lugar 
tantas palabras juntas. Después alzó sus ojos a la estrella y  los tornó a la suDerfírie nla-
Lanoche del veinticinco de Kis- 
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como siempre, y  todo habría sido un exceso de preocupación suya. Las madres todo lo 
agrandan sin motivo.
Juan seguía con los pequeños labios apretados, apartando el seno maternal, supli­
cando con expresiva mirada que le volvieran otra vez a la cuna; allí, cerca de la ventana, 
donde la luz de la estrella se filtraba a través del esparto. ¿Por qué no comprendía esto 
la madre?
Las lágrimas de Isabel comenzaron a humedecer la frente del niño. Pero él se estaba 
quieto, mirándola, sintiendo aquel dolor maternal que no podía remediar. Ni su padre. 
Ni tampoco María si estuviera. E ra en el mensaje de la estrella donde estaba la explicación
Jarim  espoleó a la cabalgadura renegapdo de su^pefffrpfiméy d é la  insolencia de Roma, 
y de Su padre, que privatM^^nplJa noffìfe de divertirse con sus compañeros. Jarim  tenía 
dieciocho años, la ciudad se estremecía en fiestas, y al mozo le parecía injusto tener que 
subir la cruz al\lóÍgo?íFcTlMTÍoef*wo''poma subirla m u f W r T  no era sólo esto. Otras 
noches, su trabajo quedaba oculto a los demás. Las gentes no se paraban a pensar quién 
llevaba ni traía las cruces cuando éstas se alzaban sobre el monte. Pero ahora tenía que 
abrirse paso entre una multitud de curiosos que le asaeteaban con sus bromas:
— ¡Jarim! ¿A quién cuelgas mañana?
— ¡Jarim! ¡Dile a tu padre que la calce bien!
— ¡Jarim! ¡Que no os suceda lo de hace unas semanas!
Jarim  esto... Jarim  lo otro... Al pasar por una calle abovedada, un joven rabino se 
recogió el manto, dando muestra de escándalo. Más lejos, el potro de un romano levantóse 
de manos, asustado. ¡Buen oficio para no cosechar más que disgustos!
Cuando dejó a sus espaldas la muralla, comenzó a sentirse más tranquilo. Tal vez su 
padre le dejara libre si acababan pronto, y entonces aún podría participar de la fiesta. 
Miró hacia arriba, hacia el cerro de la muerte, y le pareció aquella noche distinto. Su calva, 
descarnada como una carroña, semejaba más blanca que nunca. ’’Todo es distinto esta 
noche— pensó— . Las hogueras lo desfiguran todo.”
Bared, su padre, le esperaba. Tenía ya cavado el hoyo, con las piedras a punto; pero, 
al poner la cruz, ésta se doblaba un poco hacia la izquierda. La sacaron de nuevo. Bared 
volvió a coger las herramientas, mientras Jarim , sin disimular su disgusto, sentóse sobre 
una gran roca mirando fijamente la noche. Su padre le sacó de su abstracción.
— ¿Qué?— le dijo, bromeando— , ¿También a ti te ha chocado la estrella?
Jarim  no respondió. Ni miró la estrella tampoco. Andaba eligiendo las palabras para 
soltar lo que le bullía por dentro.
— Padre— dejó caer al fin— . Hay mejores oficios que éste en la ciudad. Mañana bus­
caré otro nuevo.
I.a risa de Bared se extendió por el Gòlgota.
— ¡Bah! ¿Esas tenemos? Lo mismo dije yo a tu abuelo, y aquí estoy, como tú estarás, 
andando el tiempo. ¿De qué te quejas? Nos pagan bien. Y  éste es oficio que permite andar 
con la conciencia a gusto. Piensa que aquí no colgarás nunca a ningún santo.
Jarim no contestó. Aquella noche estaba, contra su pad*p. Miró allá lejos la estrella y 
le pareció como todas. Pero no era suya la culpa. Las mil hogueras de la ciudad se le metían 
por los ojos y  tapaban con su fulgor sangriento la noche blanca de Belén.
como el cetro.
JUAN, EL PRECURSOR Cuando el niño rechazó el pecho por
. sexta vez, el corazón de Isabel se llenó de
grave sobresalto. E ra  la noche de Kisleu, y  su marido oficiaba en el templo; por lo tanto 
no podía ayudarla ni darle consejo. Dejó el niño en la cuna y  sentóse a su lado sin saber 
qué hacer ni qué decir. Una azul claridad— la de la estrella— llenaba las paredes de la 
estancia. Isabel pensó en las grandes luminarias de la fiesta y  ajustó la esterilla de esparto 
por si las luces de Jerusalén inquietaban al niño. Pero Ju an seguía con los ojos abiertos 
mirando a la ventana, como si allí estuviera la razón de todo. L a  mano de la madre se 
posó sobre la frente del pequeño. La frente estaba fresca, tal vez demasiado para un niño 
tan robusto como el suyo. Y  aún se desconcertó más. Pensó en marchar al templo con el
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